今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊；土墙，你站稳了，千万不能倒啊；房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗？我真看见过大地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中？

⑥这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样--许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里--他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义？

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

 

20．作者认为“今生今世的证据”是什么？这些证据证明了什么？请简要概括。（4分）

参考答案：（4分）作者生活过的村庄及其一切事物是“今生今世的证据”。（2分）这些证据证明了“我”曾经在那儿生活过。（2分）

 

21．第四段“我也会对以往的一切产生怀疑”，请用简洁的语言概括作者在这一段中对以往的哪些东西会产生怀疑。（不超过35字。）（5分）

参考答案：（5分）大地深处的大风、夜晚鸣叫的大鸟、黑寂的村巷、自己的大榆树、恒久明亮的月光。（每点1分）

 

22．文章第四段自然段在表达上有什么特色？请简要分析。（4分）

参考答案：（4分）（1）连续使用七个问句，突出了“我”对以往的一切产生怀疑。（2分）（2）抓住生活细节，描写细腻。如对“一只大鸟在夜晚的叫声”，“沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃”，照耀着自家院子的月光等，进行描摹，以此证明”我“曾经在那儿生活过。（2分）

 

23．如何理解“对于今天的生活，它们是否变得毫无意义？”这句话在文中的含意。（3分）

参考答案：（3分）（1）对于今天仍在故乡生活的人来说，我在故乡的感受过的快乐、孤独、惊恐、激动等内心的存在是没有意义的。（2分）（2）对于我来说，这一切是有意义的。（1分）

24．面对故乡的一草一木，作者流露出怎样的情绪？（3分）

参考答案：（3分）作者在文中表达了对故乡深深的眷念，（1分）不懂得珍惜的懊悔与对故乡即将消逝的怅惘、伤感之情。（2分）