比尔博姆《送行》原文阅读
|
|
作者:比尔博姆 上传者：333333 日期：08-10-05 |
送 行〔英〕
马克斯·比尔博姆
我不善于送行。在我看来，办好这桩事要算世上最棘手的难题之一；也许你多半有同感吧。
送朋友从滑铁卢车站到沃克索车站，倒是轻而易举的，但此举绝无劳神的必要。只有当朋友将踏上较远的旅程，会离开一段较长的岁月，我们才会出现在车站的月台上。朋友愈是亲密，旅途愈是遥远，离别的岁月愈有可能长久，我们出现在站台的时间便愈早，我们也愈加可悲地陷入失望。我们的失望完全与这个场合的严肃程度和我们的感情深度形成正比。
在房间里，或者就在门口，我们本来可以把送行这桩事儿办得妥妥帖帖。我们的面部可以表达出发自内心的离愁别恨，口头上也绝不乏言辞，双方都不会有任何窘困和拘束的感觉，彼此完全心照不宣，情丝相连。这样的辞别真可谓尽善尽美。那为什么又不如此告别呢？离别的友人总是恳求我们，次日早晨别再劳神去车站。我们总是对这些恳求充耳不闻，因为心里明白那不过是客气话而已；如果我们信以为真，朋友反会感到奇怪。更何况，他们真想再次见到我们。届时我们去了。可是到了车站，啊，那时才发现事与愿违，我们之间隔着一道鸿沟，无论我们怎样伸出双臂都无法横过对岸，完全不可能相互接触。彼此凝目相望，却无话可说，就像不会说话的动物呆呆望着游人那样。我们“无话找话说”——这哪算得上交谈！明明知道这些就是我们昨晚分手的朋友，他们也知道我们丝毫没有改变。然而，乍看起来，一切都不同了。在那样的紧张气氛里，我们巴不得列车员吹响口哨，早些结束这幕笑剧。
在上周的一个清冷的早晨，我准时到了尤斯顿车站，去送一位赴美的老朋友。就在前一天晚上，我们还专门为他饯行，那时的离愁交融着欢乐的气氛。也许要过好几年他才会回来，我们中间有的人说不定再也见不到他了。尽管笼罩着这层有关未来的阴影，我们仍能愉快地缅怀往昔。庆幸相识，感伤离别，这两种情怀均充分表露出来了。那真是一次完美无缺的饯别。
可是现在到了站台，我们却感到这样僵，这样窘。朋友的面孔映在车厢的玻璃窗前，竟然像是一个陌生人——急于取悦于人，投人所好，却又十分尴尬。“东西都带齐了吗？”我们之中有人打破沉默问道。“喔，带齐了。”我们的朋友点了点头回答。接着又茫然地重复强调一遍：“都带齐了。”尽管已经不止一次地预告过了，我仍然说道：“你可以在车上用午餐。”“哦，当然。”他表示毫无疑问，并补充说，这趟车直达利物浦。在我们听来，点明这一事实颇有些奇怪。我们交换了一个眼色，又有人问道：“难道不在克鲁停车吗？”我们的朋友简单地答道：“不。”他似乎显出有些不快活的样子。于是大家陷入一阵长时间的沉默。我们终于有人点点头，朝即将远行的人勉强一笑，说道：“好哇！”这一点头，这一强笑，以及这一声无意义的话语，立即会心地回报了。又陷入一阵沉默，直到我们有人咳起嗽来才给打破了。那显然是一阵假咳，但却有助于消磨时间。然而，站台上的喧嚣还没有止息，
列车没有开动的迹象，还不到我们和我们的朋友获得解放的时候呢。我四下张望的目光落在一个略为发胖的中年人身上，他站在月台上，正同我们近邻的一个窗口前的少妇亲切交谈。那清晰的侧面仿佛很有些眼熟。一望便知，少妇是美国人，而他则是英国人；要不然，他那诚挚感人的神情真会使我们把他当做她的父亲的。但愿我能听清他在讲些什么。我相信他正在给她进行贤明的忠告，他那热情慈祥的目光实在动人。当他不放过最后时刻千叮咛万嘱咐之际，他仿佛具有某种磁力似的，即使在我站立的地方也能感受到。正像他的侧面一样，这股魅力也给我似曾相识的感觉。我是在什么地方体验过的呢？
我忽然记起来了，这人名叫休伯特·勒洛斯。但自上次见面以来，他的变化多大呀！我是在七、八年前在斯特兰德大街见过他的。他当时（和往常一样）正失业，向我借了半块银币。能借与他点什么仿佛是件荣誉的事，他总是那样富于魅力，而这种魅力为什么没有在伦敦舞台上获得成功，一直令我大惑不解。他是一个优秀的演员，又无贪杯的嗜好。但同别的许多人一样，休伯特·勒洛斯（自然我不便说出他为人所知的姓名）穷愁潦倒，只好从京都漂泊到乡下；我同大家一样也就把他忘了。
隔了这许多年，突然见他如此阔气而富态地出现在尤斯顿站的月台上，真令人感到奇怪。使他难于被辨认的，不仅是他发胖的身体，而且还有衣着。往日他老是一副尖瘦脸，身上总不离那件假皮大衣。如今，他的衣着考究，富丽而又雅致，不只是醒目而已，简直招惹众人的注意。看上去他像个银行家，谁都会为有他这样的人来送行感到骄傲。“请往后站！”火车就要开了，于是我向友人挥手。勒洛斯却不往后站，他仍站在那儿，双手紧紧握着那位美国少妇的手。“先生，请往后站！”他这才听从了，但立即又冲上前去，低声地叮嘱最后几句话。我想她的眼里一定噙着热泪了。不用说，他已眼泪盈眶，目送火车远去之后，他才转过身来。然而，他见到我似乎感到很愉快。他问我这些年都躲藏到哪儿去了，同时把那半块银币还与我，像是昨天刚借去似的。他挽起我的胳膊，沿着月台一道漫步，告诉我每个周末他带着何等兴致在读我写的戏剧评论。
我反过来对他说，他离开舞台后多么令人想念。“噢，是吗，”他说，“现在我从不上舞台表演了。”他特别强调了“舞台”两个字，于是我问他，那么在何处表演呢。“在站台上，”他回答道。“你的意思是说，”我问，“在音乐会的站台上朗诵么？”他微微一笑，用手杖拄了一下地面，轻声地说：“我指的就是这个站台。”难道神秘的走运使他神经失常了吗？看上去他却神志清醒，我请他把话说明白些。“我想，”他马上说，一边为他刚递给我的雪茄点燃火。“你刚送走一位朋友吧？”我说是的，他要我猜猜他干什么来着。我说看见他也在送行。“不，”他严肃地说，“那位少妇并不是我的朋友，今天早上才第一次见面，不到半小时之前，就在这儿。”说着又用拐杖拄了一下地面。
我承认自己给弄糊涂了。他微笑着说：“你或许听说过英美交际局吧？”我没听说过。他向我解释说，每年成千上万来英游历的美国人中，总有几千人在英国是没有朋友的。过去，他们常常持介绍信而来，但英国人的反应冷淡，那些信的价值竟连写信的纸都不如。“因此，”勒洛斯说，“英美交际局便应运而生。美国人是好交际的民族，而且他们大都很阔绰。于是英美交际局为他们提供英国朋友。他们的付款的半数支给那些朋友，另一半留存在局里。遗憾的是，我并非局长，要是的话，一定成了大富翁了。我只是一名雇员。即使如此，我也混得挺不错，作为一个送行人。”
我又一次请求他明示。“许多美国人，”他说，“没有财力在英国结交朋友，但他们都付得起雇人送行的费用。单人送行只消花五镑（二十五美元）就行；送两人或两人以上的团体则需八镑（四十美元）。他们把款送到局里，同时告知启程日期，附上一个描述性的说明，以便送行者在站台上辨认他们。于是——对啦，他们便被送走了。”“但这值得吗？”我不禁叫了一声。“当然值得，”勒洛斯说，“这使他们不致有孤苦伶仃之感，会为他们赢得列车员的尊敬，使他们免受同行旅客的蔑视——那些旅客还将与他们共舟呢。这为他们整个的旅程奠定了基础。而且，这本身就是一大乐事。刚才你看见我送那位少妇的吧。难道你不认为我干得十分出色吗？”“真是出色，”我承认，“我羡慕你，可我却——”“是的，我想像得到。当时你局促不安地站在那儿，茫然地望着朋友，挖空心思地无话找话说。我明白。在我做过一番研究并跻身这个行业之前，我同你一个样。我不能说自己已经达到炉火纯青的地步了，现在我仍有怯场的时候；火车站台是最难进行表演的地方，这你已经亲身体会到了。”“但是，”我愤愤不平地说，“我并没有想表演的意思，那是我真实的感受。”“老兄，我也一样。”勒洛斯说，“没有感情不可能表演。那个法国人叫什么名字呀——对，狄德罗①——他说能够办到。但他对此懂得什么？火车开动时，你没有见我热泪盈眶吗？我并没有勉强挤泪。告诉你，我确实感动了。我敢说，你也一样，但你就是挤不出一滴泪水来。你不能表达自己的感情，换句话说，你缺乏表演的才能。”“至少，”他体谅地补充一句，“不能在火车站台上表演。”我叫道：“教教我吧！”他沉思地望着我，最后说道：“唉，送行的季节快要完了。好吧，我给你开一门课。目前我手下的学生可不少哩。不过，”说着，他翻了翻精美的笔记簿，“每周星期二和星期五，我可以教你一个钟头。”
我得承认，他的收费相当高，但我并不吝惜这项投资。 | |
|
＊ 本站是所有资料仅供教学之用。本站部分内容来自互联网或由会员上传，版权归原作者所有，如有问题，请及时联系我们。
＊ 本站所有的数据都是本地下载，不可能出现不能下载，下载不成功时，请一直重试下载，如果一直不成功，可能是本站出了故障,隔个几分种后再次重新下载,详细请参考下载说明！
|
|
|
|
|